公章又不是玉璽 李國慶你搶它干嘛？

      壹

李國慶還是很了解俞渝的。

比如昨天在靜安中心上演的攜四名壯漢勇闖財務室的那一幕，他選擇在上午9點半進行。有人分析，這是因為俞渝每天下午 3 點才上班，他不至于撞上。

知己知彼，是戰爭通往勝利的第一步。全程錄像發起突襲，還不忘在公司貼上“大字報”的李國慶，似乎優先搶占了戰略制高點。

但他顯然沒能占領輿論制高點。被網友嘲笑這種奪權方式跟農村搶宅基地差不多，他也不分辨，只是低調示人，“依法接管當當，太忙了，不接受采訪。謝謝。”

外人看來的失控，在李國慶看來，只是尋常，最多算是隨性而為。

他早已習慣活在自己的世界里，還自封為王。去年十月與俞渝公開撕破臉時，他控訴俞渝是不擇手段、造謠奪權的武則天，反復叨叨“逼宮”一詞——他真的以為自己是帝王。

于是，昨天的這場鬧劇也就說得通了，這哪是搶公章，分明就是一場奪玉璽而定江山的壯烈復辟??！

飽讀詩書的李國慶，大概率知道《三國演義》里袁術獲得玉璽后僭越稱帝的故事。不過，人家袁術好歹也守了兩年江山，最終才節節敗退吐血身亡，而李國慶的壯舉之后呢？當當已經發布聲明稱報警，且公司被奪走的公章即日作廢。

帝后之爭，傷害深遠，遠至朝堂，近至宮闈。放在當當這家公司，最直接倒霉的就是普通員工。帶著“當當”的標簽，他們也成為這場鬧劇的背景板，連網上一則當當招聘公關總監的信息都被人挖了出來，月薪30-50K，重點負責危機公關處理。

我的朋友、資深媒體人方園婧評價：“這個價位，這個工作內容，散了吧。”

貳

李國慶似乎傾向于成為“武帝”。

動手搶公章、被俞渝控訴過的在家生氣砸東西，都成為這位大男人證明自己行動力的方式。去年，他還貢獻了采訪現場憤怒摔杯的名場面，馬上占據熱搜。

臨走時，他告訴那位被鏡頭捕捉到芳容失色的女記者，“你甜美的外表蒙蔽了我。”

語言本來是李國慶更擅長的武器。這位北大畢業的高材生，曾經在微博中頻頻表達觀點，涉及商業、社會等各個領域，想說就說，毫無顧忌，相比那些叫人永遠猜不透的中國企業家，倒是有幾分特色。

可惜，當李國慶的對手變成俞渝，他變得毫無優勢。

俞渝那篇洋洋灑灑的兩千字長文，充分體現了財務人士對文藝中年的全面邏輯碾壓。有細節，有畫面，具體到每樁事件發生的時間、地點、人物，喂飽了吃瓜群眾，也給李國慶打上了諸多不堪標簽。

急得李國慶跳到三尺高，甩出“變態、精神病患者、狗急跳墻”的罵語，也沒能挽回殘局——這樣的痛斥，像極了站在村頭氣惱罵街的婦人。

李國慶不僅失去了當當，也丟掉了輿論場。

他昔日的武器成為自傷的工具。摔杯采訪后，他在朋友圈里得意洋洋，“上次摔杯子引來女性微博私信示愛，今天又引來一批同行示愛。”繼為劉強東出軌無礙的辯護之后，他成功用這句充滿油膩的沾沾自喜，為戰場對面的俞渝充了一把值。

有這樣的丈夫，是俞渝的悲哀；有這樣的對手，是俞渝的幸運。

叁

2010年12月，紐交所大門口，李國慶懷里還摟著俞渝，夫妻店的極致浪漫也不過如此。

2019年，還是這個懷，男人卻吹噓：“聊十分鐘就可以讓90后或00后在我懷里哭泣。”

90后或00后顯然不會想哭倒在這個滿臉褶子的男人身上，而曾經那個懷里的人，也在短短幾個月后，絕望地吼出一聲：李國慶，我要抓破你的臉?？v橫商場數十年的女強人，選擇了公然撕開傷口。

滿目蒼夷的婚姻之中，當當網也未能幸免。

這家互聯網最后的夫妻店，幾乎成為最糟糕的商業樣本。退市私有化、賣身海航未果，作為昔日的“中國電商第一股”，當當的市場份額不斷被擠壓。

這又像極了夫妻二人共存的逼仄生存空間。一邊是跌落的數字，一邊是日益加重的分歧：妻子想賣，換成錢成功脫身，丈夫偏偏不肯向資本低下驕傲的頭顱。

但誰也沒想到，當當的后半場，會變成八點檔肥皂劇。

當年李國慶大戰摩根女時，還有俞渝救火圓場，陪著笑，“提到錢，人性都是敏感和計較的”，以此解釋丈夫那些令人咋舌的京罵。

如今，物是人非。

肆

李國慶想重返當當，這不難理解。

一來，這畢竟是自己一手創立的公司，輝煌過，落魄過，但怎樣都是自家的孩子。二來，失去當當的平臺助力，李國慶的新創業項目“早晚讀書”并沒有什么起色。在知天命的年紀，又是經濟形勢整體下行的大環境之下，他期待的事業第二春，顯得有些渺茫。

2020年，直播成為真正的風口，我的一位朋友今天感慨：最想看的是李國慶俞渝同場直播。

這恐怕很難實現。因為離婚案，法庭成為他們僅存不多的共同出現的場合。今日之后，他們倒是可能因為當當的權力爭奪，更多了一些見面的可能。

溫情不在，只剩仇恨。

作為用戶，我在今日此時更關心的還是當當這家公司會怎樣。過去多年里，當當都是我購書的首選。但這家公司的經營壓力已經表現在運營層面——在剛剛過去的“423”世界讀書日，當當推出的優惠活動是部分商品滿100減50，而非以往的直接5折。

“這有什么區別嗎？”我的同事有些不解。

草灰蛇線，伏脈千里。很多事物的潰敗信號，往往就隱藏于細微之處。

站在人間四月天的尾巴上，李國慶大張旗鼓地掀起了戰爭。

十年前，當他與妻子站在交易大屏前，看著當當的股價從發行價16美元一路高歌猛進，最終大漲86.94%，落在29.91美元的高位，內心大概也是振奮的。

那時，他說：我跟俞渝都很平靜，財富不改變我們自身的生活狀態，只改變人們對我們的看法。

當夫妻的故事變成了資本的故事，一切也就走向了失控。

李國慶只是加劇了這一切。